박민정 작가, 멈춤을 선택한 한 해

[시사매거진 김진석 기자] “문학이 세계를 구하지는 못하지만, 누군가를 잠깐 멈추게는 할 수 있다고 믿어요. 저 역시 그 믿음을 지키기 위해, 올해는 마침표를 찍는 대신 쉼표를 더 오래 찍기로 했습니다.”

소설가 박민정은 2025년 한 해를 돌아보며 이렇게 말했다. 빠르게 소비되는 사건과 반응, 잊혀지는 말들 사이에서 그는 유독 자주 멈춰 섰다고 했다. “무언가를 말하기 전에, 그것이 정말 ‘내 말’인지 확인하는 과정이 필요했어요. 올해는 그 과정이 예상보다 길고 조용했죠.”

박민정은 한국 문학에서 자신만의 서사적 시선을 꾸준히 구축해온 작가다. 특히 전작 『더 신라(The Shilla)』는 아마존(Amazon)을 통해 전 세계에 출판되며, 한국 문학의 경계를 넘어 독자들과 만난 바 있다. 그는 이 작품을 통해 익숙한 리얼리즘의 문법을 유연하게 넘어서는 시도를 보여주었다.

이러한 궤도 위에서, 그는 당초 올해 말 작업을 마치고 세상에 내놓으려던 신작의 속도를 늦췄다. 2026년 상반기 출간을 확정한 SF 대작 『편백나무 숲』이 바로 그 작품이다.

“원래는 올해 안에 원고를 털고 ‘출근’하듯 세상에 내보낼 계획이었어요. 하지만 공동의 작업 과정에서 우리가 나누는 대화와 서사가 아직 충분히 무르익지 않았다는 걸 알았죠. 서둘러 맺음말을 쓰기보다는, 텍스트 안에서 조금 더 헤매고 질문하는 쪽을 택했습니다.”

이번 신작 『편백나무 숲』은 작가의 전작들과는 결이 다른 거대한 스케일을 예고한다. 프랭크 허버트의 『듄』과 류츠신의 『삼체』에서 영감을 받아 집필 중인 이 작품은, 합천 운석 충돌구라는 실재하는 공간을 배경으로 상상력을 극대화했다. 운석 충돌 지점에서 태동한 초지능(ASI)의 존재, 그리고 이를 차지하기 위해 한·중·일의 유력 가문들이 벌이는 세기적 암투와 거대한 음모가 서사의 핵심이다.

집필 뒷이야기도 흥미롭다. 박민정은 최근 작업실에서 항상 기베온(Gibeon)에 떨어진 운석으로 만든 시계를 착용한다고 밝혔다. 합천 운석 충돌구를 배경으로 하는 소설인 만큼, 집필하는 동안 실제로 시계로부터 ‘우주의 기운’을 받아내겠다는 작가만의 독특하고도 결연한 의식(ritual)인 셈이다.

그는 이번 신작 작업의 지연에 대해서도 ‘멈춤’의 미학으로 설명했다. 워낙 방대한 세계관을 다루는 만큼, 섣부른 완성보다는 밀도 있는 사유가 필요했기 때문이다.

“움직이지 못하는 사람을 바라보는 일, 그 시선 자체가 문학이 할 수 있는 일일 수 있어요. 특히 모든 것이 빠르게 흐르는 시대일수록요. 완성이 늦어지는 것이 아니라, 멈춰서 더 깊이 들여다보고 있는 중입니다.”

연말을 맞아 발표한 칼럼에서도 박민정은 ‘멈춤’이라는 감각에 주목했다. “소설가로서 올해는 말보다는 멈춰 있는 장면에 더 오래 머물렀던 해예요. 세상이 너무 빠르다 보니, 잠깐이라도 멈추게 하는 문장이 문학의 역할일 수 있다고 생각했어요. 제 소설이 조금 늦게 도착하더라도, 그 시간만큼 독자들에게 더 깊은 숨을 내어줄 수 있기를 바랍니다.”

문학이 사회를 구할 수 있다고 믿는 이는 많지 않다. 그러나 박민정은 여전히 문학에 ‘작은 정지’의 힘이 있다고 믿는다. 사람들이 너무 쉽게 확신하고, 너무 쉽게 말하는 시대에, 멈추고 의심하는 감각을 잃지 않기 위해 그는 2026년의 봄을 기다리며 계속해서 더디게, 그러나 분명하게 글을 쓴다.

“올해도 몇 편의 멈춤을 썼어요. 내년에 만날 그 문장들이 누군가에게 잠시 숨 쉴 틈이 된다면, 기다림은 그것으로 충분하죠.”
그는 그렇게 말하고, 조용히 한참을 침묵했다. 그 침묵이 마치 그의 소설 같았다.

▲ 다음은 해당 기사의 (영문) 원본 내용이다.

Author Park Min-jung: A Year of Choosing to "Pause"
The Slowest Attitude a Novel Can Take in an Era of Speed

"Literature may not save the world, but I believe it can make someone stop for a moment. To keep that belief, I decided to place commas longer than periods this year."

Looking back on 2025, novelist Park Min-jung shared these reflections. Amidst rapidly consumed events and forgotten words, she confessed to pausing more often than usual. "Before saying anything, I needed to verify if those words were truly 'mine.' This year, that process was longer and quieter than expected."

Park Min-jung has consistently built her own narrative perspective in Korean literature. Notably, her previous work The Shilla was published globally via Amazon, meeting readers beyond the boundaries of Korean literature. Through this work, she demonstrated an attempt to flexibly cross the borders of familiar realism.

On this trajectory, she slowed down the pace of her new work, which was originally planned to be released at the end of this year. The work is the grand SF mystery The Cypress Forest (working title), confirmed for publication in the first half of 2026.

"Originally, I planned to finish the manuscript within this year and send it out into the world as if 'clocking in' for work. However, during the joint collaborative process, I realized that our conversations and narratives had not yet fully ripened. Rather than rushing to write a conclusion, I chose to wander and question a bit more within the text."

The upcoming The Cypress Forest heralds a massive scale distinct from her previous works. Inspired by Frank Herbert's Dune and Liu Cixin's The Three-Body Problem, this novel maximizes imagination against the backdrop of the actual Hapcheon meteor impact crater. The core of the narrative involves the birth of Artificial Superintelligence (ASI) at the impact site and the century-long struggle and conspiracy among powerful families from Korea, China, and Japan to possess it.

The behind-the-scenes story of her writing is also intriguing. Park recently revealed that she always wears a watch made from a Gibeon meteorite in her studio. Since the novel is set in the Hapcheon meteor impact crater, it is a unique and determined ritual for the author to literally receive "cosmic energy" from the watch while writing.

She explained the delay in her new work as the aesthetics of "pausing." Since it deals with such a vast worldview, dense contemplation was needed rather than hasty completion.

"Looking at people who cannot move—that gaze itself might be what literature can do. Especially in an era where everything flows quickly. It's not that the completion is late; I am stopping to look deeper."

In a column published for the year-end, Park also focused on the sensation of "stopping." "As a novelist, this year I stayed longer in paused scenes than in words. Since the world is too fast, I thought sentences that make you stop, even for a moment, could be the role of literature. Even if my novel arrives a little late, I hope that time can give readers a chance to breathe deeper."

Few believe that literature can save society. However, Park Min-jung still believes in the power of a "small stop" in literature. In an era where people are too easily convinced and speak too easily, she continues to write slowly but clearly to not lose the sense of pausing and doubting, waiting for the spring of 2026.

"I wrote several 'pauses' this year, too. If those sentences become a breathing space for someone to meet next year, the wait is enough."

She said so and fell silent for a long time. That silence was just like her novel.